Lepányvázva

Lakik egy bácsi a házunkban, aki ponyva alatt tartja az autóját. Hónapokig azt sem tudtam, milyen autó, annyira gondosan le volt takarva mindig, hogy még a kereke se látszott ki. Hétvégén láttam a bácsit, meg a kocsit is. Egy ezüst Matiz szunnyad a ponyva alatt. Amikor ott jártam, éppen gumipókozta le az egész építményt.

Nekünk is volt ponyvás autónk. Ez akkoriban a garázs alternatívája volt. Akkor még nem volt napi használatban az autó. Nem csak a miénk, hanem úgy általában sem. Amikor elutaztunk, a fürdőkádban pihent a ponyva. Egyszer elvitte a szél, elsodorta az utcában, a szomszédunk hozta vissza. Rendes volt tőle.

Néztem az öreget egy pillanatig, ahogy takargatta le a kocsit. Felért egy időutazással.